Перед зеркалом
Nel mezzo del cammin di nostra vita
Я, я, я. Что за дикое слово!
Неужели вон тот – это я?
Разве мама любила такого,
Желто-серого, полуседого
И всезнающего, как змея?
Разве мальчик, в Останкине летом
Танцевавший на дачных балах, –
Это я, тот, кто каждым ответом
Желторотым внушает поэтам
Отвращение, злобу и страх?
Разве тот, кто в полночные споры
Всю мальчишечью вкладывал прыть, –
Это я, тот же самый, который
На трагические разговоры
Научился молчать и шутить?
Впрочем – так и всегда на средине
Рокового земного пути:
От ничтожной причины – к причине,
А глядишь – заплутался в пустыне,
И своих же следов не найти.
Да, меня не пантера прыжками
На парижский чердак загнала.
И Виргилия нет за плечами, –
Только есть одиночество – в раме
Говорящего правду стекла.
Владислав Ходасевич (1886-1939)
Face au miroir
Nel mezzo del cammin di nostra vita
Moi, moi, moi… Quel mot vain et barbare!
Cet homme-là, est-ce moi vraiment ?
Est-ce lui que chérissait maman :
Tête à demi chenue, teint blafard,
Et omniscient comme le serpent ?
Le gars qui, l’été, entrait en lice
Aux bals des estivants de Moscou,
Est-ce lui dont les mots à tout coup
Inspirent aux poètes novices
La haine, l’effroi et le dégoût ?
Celui qui la tête la première
Plongeait dans les joutes de minuit,
Est-ce le même qui aujourd’hui
Sait fort bien plaisanter et se taire
Face aux propos pleins de tragédie ?
Mais au milieu du chemin sur terre
C’est toujours de même qu’il advient :
De cause futile en petit rien
Te voici perdu dans le désert,
Sans pouvoir trouver tes pas anciens.
Non, à Paris dans cette mansarde
Nul fauve à grands bonds ne m’a jeté.
Et pas de Virgile à mes côtés,
Mais la solitude – dans le cadre
Du miroir qui dit la vérité.
Vladislav Khodassévitch, 1924
Traduir par Henri Abril
