Giacomo Leopardi «Ad Angelo Mai…»

Ad Angelo Mai quand’ebbe trovato i libri di Cicerone della Repubblica

     Italo ardito, a che già mai non pósi
Di svegliar da le tombe
I nostri padri? e a favellar gli meni
A questo secol morto al quale incombe
Tanta nebbia di tedio? E come or vieni
Sì forte a’ nostri orecchi e sì frequente,
Voce antica de’ nostri
Muta sì lunga etade? e perchè tanti
Risorgimenti? In un balen feconde
Venner le carte; e a la stagion presente
I polverosi chiostri
Serbaro intatti i generosi e santi
Detti de gli avi. E che valor t’infonde,
Italo egregio, il fato? O con l’umano
Valor contrasta il duro fato invano?

     Certo senza de’ numi alto consiglio
Non è ch’ove più lento
E grave è ’l nostro disperato obblio,
A percoter ne rieda ogni momento
Novo grido de’ padri. Ancora è pio
Dunque a l’Italia il Cielo; anco si cura
Di noi qualche immortale:
Chè dov’è questa o nessun’altra poi.
L’ora da ripor mano a la virtude
Rugginosa de l’itala natura,
Tanto e sì strano e tale
È ’l clamor de’ sepolti, e de gli eroi
Dimenticati il nome si dischiude,
O patria o patria, anco in età sì tarda
Chiedendo se ti giovi esser codarda.

     Noi miseri la speme aurea non fugge,
O gloriosi? in tutto
Non siam periti? A voi certo il futuro
Non velano i destini: altro che lutto
Sdegnano i sensi miei, chè torbo e scuro
M’è l’avvenire, e tutto quanto io scerno
È tal che sogno e fola
Fa parer la speranza. Anime prodi,
A i tetti vostri inonorata, immonda
Plebe successe; al vostro sangue è scherno
E d’opra e di parola
Ogni valor; di vostre inclite lodi
Tace l’itala riva; egro circonda
Ozio le tombe vostre, e di viltade
Siam fatti esempio a la futura etade.

     Bennato ingegno, or quando altrui non cale
De’ nostri alti parenti,
A te ne caglia, a te cui fato aspira
Benigno sì che per tua man presenti
Paion que’ giorni allor che da la dira
Obblivíone antica ergean la chioma,
Con gli studi sepolti,
I vetusti Divini a cui Natura
Parlò nè disvelossi, onde i riposi
Magnanimi allegràr d’Atene e Roma.
Oh tempi oh tempi avvolti
In sonno eterno. Allora anco immatura
La ruina d’Italia, anco sdegnosi
Eravam d’ozio turpe, e l’aere a volo
Una favilla ergea da questo suolo.

     Eran calde le tue ceneri sante,
Non domito nemico
De la fortuna, al cui sdegno e dolore
Fu più l’Averno che la terra amico.
L’Averno: e qual non è parte migliore
Di questa nostra? E le tue dolci corde
Tremolavano ancora
Dal tocco di tua destra o sfortunato
Amante. Ahi dal dolor comincia e nasce
L’italo canto. E pur mèn grava e morde
Il mal che n’addolora
Del tedio che n’affoga. Oh te beato
A cui fu vita il pianto. A noi le fasce
Cinse il fastidio; a noi presso la culla
Immoto siede, e su la tomba, il nulla.

     Ma tua vita era allor con gli astri e ’l mare,
Ligure ardita prole,
Quand’oltre a le colonne ed oltre a i liti
Cui strider parve in seno a l’onda il sole,
Novo di prore incarco a gl’infiniti
Flutti commesso, ritrovasti il raggio
Del Sol caduto, e ’l giorno
Che nasce allor ch’a i nostri è giunto al fondo;
E rotto di Natura ogni contrasto,
Ignota immensa terra al tuo viaggio
Fu gloria e del ritorno
A i rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto
L’etra sonante e l’alma terra e ’l mare
Al fanciullin, che non al saggio, appare.

     Nostri beati sogni ove son giti
De l’ignoto ricetto
D’ignoti abitatori, o del diurno
De gli astri albergo, e del rimoto letto
De la giovane Aurora, e del notturno
Occulto sonno del maggior pianeta?
Ecco svaniro a un punto,
E figurato è ’l mondo in breve carta;
Ecco tutto è simile, e ritrovando,
Solo il nulla s’accresce. A noi ti vieta
Il vero appena è giunto,
O caro immaginar; da te s’apparta
Nostra mente in eterno; a l’ammirando
Poter tuo primo ne sottraggon gli anni,
E il conforto perì de’ nostri affanni.

     Nascevi a’ dolci sogni intanto, e ’l primo
Sole splendeati in vista,
Cantor vago de l’arme e de gli amori
Che in età de la nostra assai men trista
Empièr la vita di felici errori:
Nova speme d’Italia. O torri o celle
O donne o cavalieri
O giardini o palagi, a voi pensando,
In mille vane amenità si perde
L’ingegno mio. Di vanità, di belle
Fole e strani pensieri
Si componea l’umana vita: in bando
Gli cacciammo: or che resta? or poi che ’l verde
È spogliato a le cose? il certo e solo
Veder che tutto è vano altro che ’l duolo.

     O Torquato o Torquato, a noi promesso
Eri tu allora; il pianto
A te, non altro, prometteva il Cielo.
O misero Torquato; il dolce canto
Non valse a consolarti o a sciorre il gelo
Onde l’alma t’avean, ch’era sì calda,
Cinta l’odio e l’immondo
Livor privato e de’ tiranni. Amore,
Amor, di nostra vita ultimo inganno,
T’abbandonava. Ombra reale e salda
Ti parve il nulla, e ’l mondo
Inabitata piaggia. Al tardo onore
Non sorser gli occhi tuoi; mercè, non danno,
L’estrema ora ti fu. Morte domanda
Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda.

     Torna torna fra noi, sorgi dal muto
E sconsolato avello,
Se d’angoscia se’ vago, o miserando
Esemplo di sciaura. Assai da quello,
Che ti parve sì mesto e sì nefando,
È peggiorato il viver nostro. O caro,
Chi ti compiangeria,
Se, fuor che di se stesso, altri non cura?
Chi stolto non direbbe il tuo mortale
Affanno anche oggidì, se ’l grande e ’l raro
Ha nome di follia;
Nè livor più, ma ben di lui più dura
La noncuranza avviene a i sommi? o quale,
Se più de’ carmi, il computar s’ascolta,
Ti appresterebbe il lauro un’altra volta?

     Da te fino a quest’ora uom non è sorto
(O sventurato ingegno),
Pari a l’italo nome, altro ch’un solo,
Solo di sua codarda etate indegno
Allobrogo feroce, a cui dal polo
Disusata virtù, non da la mia
Stanca ed arida terra,
Scese nel core, onde privato, inerme
(Memorando ardimento) in su la scena
Mosse guerra a’ tiranni: almen si dia
Questa misera guerra
E questo vano campo a l’ire inferme
Del mondo. Ei primo e sol dentro a l’arena
Scese, e nullo il seguì, chè l’ozio e ’l brutto
Silenzio or preme a i nostri innanzi a tutto.

     Disdegnando e fremendo, immacolata
Trasse la vita intera,
E morte lo scampò dal veder peggio.
Vittorio mio, questa per te non era
Età nè suolo. Altri anni ed altro seggio
Convien a gli alti ingegni. Or di riposo
Paghi viviamo, e scorti
Da mediocrità: sceso il sapiente
E salita è la turba a un sol confine,
Che ’l mondo agguaglia. O scopritor famoso,
Segui; risveglia i morti,
Poi che dormono i vivi; arma le spente
Lingue de’ prischi eroi; tanto che in fine
Questo secol di fango o vita agogni
E sorga ad atti illustri, o si vergogni.

Giacomo Leopardi (1798–1837)