La Mujer Estéril
La mujer que no mece un hijo en el regazo,
(cuyo calor y aroma alcance a sus entrañas),
tiene una laxitud de mundo entre los brazos;
todo su corazón congoja inmensa baña.
El lirio le recuerda unas sienes de infante;
el Angelus le pide otra boca con ruego;
e interroga la fuente de seno de diamante
por qué su labio quiebra el cristal en sosiego.
Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada;
piensa que en los de un hijo no mirará extasiada,
al vaciarse sus ojos, los follajes de octubre.
Con doble temblor oye el viento en los cipreses.
¡Y una mendiga grávida, cuyo seno florece
cual la parva de enero, de vergüenza la cubre!
Gabriela Mistral (1889-1957)
Бесплодная женщина
Если нет на коленях в подоле у женщины сына,
чтобы в недра ее детский запах проник и тепло,
то вся жизнь провисает в руках ее, как паутина, —
легковесная с виду, а душу гнетет тяжело.
Видит в лилии сходство с височком младенца: «невинный
ангелок, не пробьешь ты головкою даже стекло,
а тем более лоно с алмазной его сердцевиной,
о тебе я молилась, мой ангел, да не повезло».
И не будет восторг ее в детских глазенках повторен
никогда. Так на что ей мотыга, коль в почве нет зерен? —
и иссякнет огонь ее глаз, как огонь сентября.
Слышит ветер она в кипарисах с удвоенной дрожью,
а столкнется с беременной нищей, чье лоно похоже
на тучнеющий хлеб перед жатвой, — стыдится себя.
Габриэла Мистраль
Перевод И.Лиснянской