Стихотворение современной итальянской поэтессы Сабрины Фоскини на итальянском и русском языках.
* * *
A te non chiedo niente babbo
perché so che ami ascoltare.
Non so nulla del tuo.
Non so il cugino morto al tuo posto
per un caso che ti avrà rimesso
colpevole e prediletto.
Non so le donne conosciute,
non so se hai amato, oltre la famiglia.
Non so l’idea di me
quando sbagliavo senza rimprovero
con l’immunità dei tuoi assensi silenziosi,
ed è stato facile domandarti per mio conto
ma non è voce, chiedere il tuo.
Conosco l’amore che vuoi
fatto di legni raccolti, in forma di animali
perché potessimo conoscere un identico disegno.
Fatto di merende che non piacciono ai miei fratelli,
fatto di complicità ai tuoi giochi incrociati:
e sapere che mi parli per mezzo di enigmistica
mi fa capire quale labirinto faticoso
sia, il sonoro della tua voce.
E voglio dirti che sono fatta di te
e che da te mi vengono, altre cose mal trapelate
come certo mio dire, uscito fuori in parole
che tu hai sempre trattenuto
conservate all’ombra di mistero algebrico
dei tuoi pensieri abbottonati.
A te non chiedo niente babbo
e ti chiamo così perché papà
è da figli, padre è da notai,
ma babbo è di casa come la piada
sulla teglia, che nelle nostre parti
è lavoro da uomini.
Sabrina Foschini
* * *
Я ни о чем тебя не спрашиваю, батя,
поскольку знаю, что ты любишь слушать.
И все же я ничего не знаю о тебе.
Не знаю кузена, вместо тебя умершего,
по нелепой случайности, навсегда оставив
тебя виноватым баловнем судьбы.
Не знаю твоих знакомых женщин,
не знаю, любил ли ты кого-нибудь, кроме нас.
Не знаю, что ты думал обо мне,
когда я ошибалась, без единого упрека,
закаляясь твоим молчаливым отсутствием,
и мне ничего не стоит просто спросить,
выпытать все о тебе, но не хватает голоса.
Я знаю твою любовь, составленную из коряг,
собранных на берегу моря, в форме животных,
чтобы так мы могли угадать один и тот же рисунок.
И из этих полдников, которые не нравятся моим братьям,
и из нашего сообщничества в твоих играх-кроссвордах:
и знание, что ты говоришь со мной на языке загадок,
дает мне понять, насколько труднопроходим
лабиринт звучания твоего голоса.
Я хочу сказать тебе, что я твоя кровь и плоть,
это от тебя пришло, — как и многое другое, менее заметное,-
ко мне желание говорить, вырвавшись наружу в словах,
которые ты сам всегда сдерживал,
сохраняя их в тени алгебраической тайны
своих застегнутых на все пуговицы мыслей.
Я ни о чем тебя не спрашиваю, батя,
и обращаюсь к тебе так, потому что «папа» —
это язык детей, «отец» — наречие нотариусов,
но «батя» — это как дом, как пьяда на противне,
что в наших краях – мужская работа.
Сабрина Фоскини
Перевод Н. Гулейковой
