Mais le temps suit son cours et sa pente inflexible
A bientôt séparé ce qu’il avait uni, —
Et l’homme, sous le fouet d’un pouvoir invisible,
S’enfonce, triste et seul, dans l’espace infini.

Et maintenant, ami, de ces heures passées,
De cette vie à deux, que nous est-il resté?
Un regard, un accent, des débris de pensées. —
Hélas, ce qui n’est plus a-t-il jamais été?

Линдау. 4 апреля 1838
Фёдор Тютчев (Fiodor Tiouttchev)

Но времени поток бежит неумолимо.
Соединив на миг, нас разлучает он.
И скорбен человек, и силою незримой
Он в бесконечное пространство погружен.

И вот теперь, мой друг, томит меня тревога:
От тех минут вдвоем какой остался след?
Обрывок мысли, взгляд… Увы, совсем немного!
И было ли все то, чего уж больше нет?

Перевод М. П. Кудинова

Мы шли с тобой вдвоем путем судьбы тревожным.
На наших лицах тень лежала, как печаль.
Мы сели отдохнуть на камень придорожный
И взглядам нашим вдруг одна открылась даль……

Бег времени, увы, не терпит постоянства.
Разъединяет всех, всему отводит срок.
И бренный человек в бездушное пространство
Идет Судьбой гоним, уныл и одинок.

От тех часов теперь минуты не осталось
Где наша жизнь? И мысль? И взгляд? И общий путь?
Где тень от тени той? Где сладкая усталость?
И были ль мы с тобой вообще когда-нибудь?

Перевод В.А. Кострова

Могли в пути уставшие за день
Присесть на миг мы у дороги рядом,
Почувствовать, как нас одна коснулась тень,
И к горизонту устремиться взглядом.

Но время не остановить, его поток
Так скоро разделяет единенье.
И снова человек – печален, одинок –
Незримой властью возвращен движенью.

И ныне, друг, от наших прежних дней,
Пережитых вдвоем, что время пощадило?
Обрывки мыслей, взгляды, звук речей…
Все то, чего уж нет, – да верно ли, что было?

Перевод А. Липовецкого

1842
Фёдор Тютчев (Fiodor Tiouttchev)

Перевод М. П. Кудинова

Насколько человек малореален, и как легко он стирается!
Сейчас присутствующий в пространстве и во времени,
он почти ничто, и ничто он, когда он далеко.
Его присутствие – это только точка,
А его отсутствие – это пространство

Перевод Ю.М. Лотмана

До легкой тени человек привычкой низведен.
Так мало значит здесь, совсем ничто он в дали.
При нас – в пространстве точка он едва ли,
А нет его – и все пространство – он.

Перевод А. Липовецкого

С велением судьбы нам спорить бесполезно:
Как хрупок человек! Как краток век его!
Его присутствие – мгновение всего,
Небытие – зияющая бездна!

Перевод В.А. Кострова

Как нереален человек, как исчезает быстро!
Смотри: он невысок вблизи, невидим издали
Одно мгновенье гость земли,
Он канет в пустоту, как искра!

Перевод О. Орлова